她在乡土中诗意游走——北果乡土散文述评

袁恒雷

        北果，本名李艳玲，土生土长的桦甸女子。她从小在农村长大，对乡土生活极其熟稔，有将近二十年亲身躬耕的生活体验。她三十岁以后，开始到城里从事农副产品经销，也需要经常下乡深入田间地头。因此，她对农村生活的观察和体会，绝不是体味几天的皮毛采风，而是和泥土一起生长相依相伴的深切感知。正因为这样，她才创作出了许多接地气文学作品。近年来，她的诗歌、散文等文学作品，受到关注，在省内外屡见报端。2018年的8月，家乡的《江城日报》松花湖副刊，还集中推出了她的作品，令其颇受鼓舞。如今，她依然游走在乡土之中，繁忙的工作没有打磨掉她这颗富于诗意敏感的心，而是令其更加享受游走乡土之中的快乐。近两年来，她多次组织域内外作家协会开展“文化助力乡村振兴”大型采风活动，用文字大力弘扬家乡文化。

图为作家北果在桦甸市人代会上  

        2020年疫情期间，她义务给桦甸市文联，编辑了19期微信公众号。还采写了两篇抗疫志愿者的新闻稿，发表在吉林市文联微信公众号的《抗击疫情》专栏中。
        这年夏季，她又亲自承担了桦甸市旅游宣传故事集《桦甸说》的编撰工作。这样的意识和举动，进一步印证了她常说的一句“乡土、乡情和文学创作，是我生命的两个部分，也是我生活的主要载体”，她将这两部分结合到了极致。更为突出的是2021年7月份以来，她在文旅宣传和文学创作方面，紧紧围绕政策，不断发掘周边建设亮点和动态，及时进行宣传和报道。曾多次深入基层，与乡镇党委密切配合，运用文字优势，助力乡村旅游发展。

        桦甸市第四届冰雪文化节开幕时，她撰写的助力桦甸冰雪旅游外宣稿件，在《吉林乌拉圈》微信公众平台《乡村振兴进行时》栏目首发后，相继被《吉林市发布》《江城晚报》、吉林市旅游局的《吉林行》《吉林省旅游信息网·悠游吉林》《网易》《新浪》《中国新闻网》《中国吉林网》《吉报日报》《澎湃新闻》《九派新闻》《人民微看点》《人民资讯》《央广网》等多家官方媒体转载。并邀请省、市级知名作家、骨干成员、摄影家、媒体记者等40多人组成的采风团，为桦甸市第四届冰雪文化节宣传助力。

一、触摸泥土：亲身躬耕农事

        在中外文学史上，回归乡土最为人们所熟知的文人是谁？我想许多人首先想到的应该是陶渊明和梭罗。二者虽然置身于不同国度，又相隔一千多年，但他们都在乡野亲身耕作，并留有传世诗文。当然，比起世界影响力来讲，陶渊明显然远远不及梭罗。一部《瓦尔登湖》被誉为为世界名著，而陶渊明的诗文只是在华人阅读圈影响较大。2018年的鲁迅文学奖获得者夏立君先生，在他的获奖作品《时间的压力》中，对这二位有一段很经典的对比评述：“172年前的美国，28岁的梭罗提着一柄斧子来到瓦尔登湖边，砍树筑室独居。两年后，又回‘人间’打理他那‘铅笔制造厂’去了。《瓦尔登湖》一书，记载了他这一段生活经历与感悟。与陶渊明回归之路的漫长、沉重、执着相比，梭罗的回归自然，有兴之所至浅尝辄止意味。当今稍有财力者，似乎都可那么做一下。陶渊明的精神内核远超梭罗，梭罗在当今世界的影响却似乎远超陶渊明。”稍有文学常识的人，对这二位的这段事迹与相关作品并不陌生。实际上正是这样，陶渊明是真正的隐士，他的屋子自己盖，酒自己酿，花自己种，而梭罗显然在瓦尔登湖边的创作更像是体验生活，只是我们必须承认他体验得确实够深入。生活在桦甸的年轻作者北果，显然属于陶渊明这样的人，她对乡野诸事的熟悉，甚至比陶渊明更早。陶渊明是弃官后回归的山林，而她从小就出生于农村。
        生活成长在农村的北果，是传统意义上的农家孩子。不仅会干许多农活儿，而且在作品中对农耕器具的描写，极其细致和传神。以《犁痕》为例，她将犁杖这一传统的犁地工具，用生动形象的语言，描摹出了其用途和用法。比如：她在农村用了很长一段时间的犁杖，对犁杖的描写就非常精细：“有一段时期农村只有木犁，其构造分为犁沿、犁底、犁拖、犁尖、犁梭子、犁把子。每个部分都有各自的功能，虽然简单，但却有着很重要的作用。”然后，她又依次把这些构成部分详细地讲述出来，有理有据，令人信服。如果没有亲身参与耕作，就不会对木犁有细致的观察，那是绝不可能写出来的。编发这篇稿件的徐建国先生，与笔者是同乡，我俩也都参与过农田躬耕，但在交流北果这篇稿件时，却都十分惊叹，我俩都不如她研究得透彻。只有直接触摸泥土、亲身躬耕农事，才能做到的这样熟稔。因而，她的乡土散文，绝不是简单的山野间的浮皮采风，而是深入到农村田间地头仔细观察和体会，才能让文字散发出泥土的芬芳。这种泥土里自然生长出的文字，具有天然的美感。我们读北果散文的时候，很容易体会到十几年前，文坛发现阿勒泰李娟时的惊喜，生活在祖国大西北边陲的李娟，周围大多是哈萨克等少数民族，她常年置身在牛羊、草原、湖泊、雪山等自然风物中，她也做到了以手写心写眼，完全不做任何的雕饰，这种天然的文字，却恰恰打动了无数人的心。

二、亲近山水：欢唱田野牧歌

        回归田园的写作，不接触山水是创作不出来的。所谓的山水田园派，山水与田园常常是相依相伴的。在农村生活，侍弄房前屋后的田园，就常常会看到门前的那条小河，乃至村旁的那条大河。这样的农村标配在北果的故乡也没有例外。因此，她很喜欢在乡土散文中描摹家乡的山水。她称呼家乡的小河为“北小河”，我们在《北小河的夏天》中，看到了那条看着她长大的母亲河——北小河的各种情状。这条河是北果童年时期不可或缺的玩伴，她在河里面和小伙伴们摸鱼捉虾，帮助大人洗衣服，她熟悉河里面大大小小的每块石头。多年以后，长大的北果进城工作了，还时常回家看望那条陪她长大的小河，并看到了北小河现在的光景：“回家，最大的心愿就是去北小河走走。北小河的夏天，和从前一样宁静致远。两岸的野花野草身姿摇曳，落樱的花瓣跌入河水的怀抱，欢畅地顺流而下。一望无际的青纱帐与天边交映，上是蓝天白云，下是碧草如茵。柔软的河水，宛若一条玉带游走在田野中。干净的河沙透着肥皂泡的味道，‘哗啦啦’的小河水依旧唱着童年的歌谣，字正腔圆。”北果的北小河可谓是幸运的，在城市化如此迅速的今天，她家乡的北小河依然清澈、两岸花草依然盛开、鱼虾依然会出现。北果也是很欣慰于家乡没有遭受城市化的侵扰，在她看来，小河是他们村的灵魂，“是乡村人的命运，更是游子归乡的步履。”这种认知当然是共性的，可是这种表达只属于北果的。
        北小河的象征意义同样是明显的，是北果家乡人们对水的依恋，对母性的依恋，对家园的依恋。所谓母爱如水，正是可以这样解读。那么，山的父爱形象，可靠的肩膀形象，就要自然地对比呈现了。北果在《家乡的东山》中，恰好进行了这样的描写：“东山向村子敞开坚实的胸膛。太阳习惯了在东山的肩头苏醒。它像坐在父亲肩头上的孩子，转瞬的欢愉过后，就窜得老高，超出了父亲的高度。村子里的人从没想过，要是没有东山，太阳该从哪儿升起？太阳是不会改变它升起的方向。但村子里的人，未必能够邻山近水地看清太阳跃起的样子。”北果行文时，显然没有这样的刻意写作目的——运用山水的父亲母亲形象进行象征对比，但是山水的自然性差异，在北果的笔端的确不自觉地呈现了这样的表达，并且可以说，她做得很成功。北果家乡的这座东山，真的如父亲一样，默默耕耘，无私奉献，给予山下的儿女们以丰收的粮食、过冬的烧柴，“村子里一代又一代的人，在它身边演变生老病死的过程。它迎接过数不清的生命，也接纳了无数逝者的安息。”这样的山，在中国大地上有无数座，经常是一个村子挨着一座山，或者几座山，真的是靠山吃山，然后最终葬在山野间。

图为生活中的作家北果        

        北果笔下的山水，已经不仅仅是诗意可以简单概括的，她就是直接和盘托出她的故乡山水的天然模样，没有过多修辞手法的呈现，反而有着纯真的可爱。正是因为她写出了人们熟知的田野牧歌，人们读这样的乡土散文，才有了天然的亲近感，觉得写的是自己老家的模样！

三、感知四季：乡村哲学的诗意表达

        对于我们这样一个传统农业大国来说，写作乡土文学几乎是所有文人天然的本能表达，有句俗语说：“中国人往前数三代都是农民。”在一个拥有14亿人口的国家阅读写作，乡土题材可以说几乎是首选。莫说古代文人，今人写作乡土文学的名家也比比皆是，不必说诗歌、小说，即使散文创作也是群星璀璨，涌现了像陈忠实、贾平凹、李汉荣、刘亮程、鲍尔吉·原野、苇岸等一批著名作家。当然，他们虽然写的都是乡土中国，但就像小说家们都有自己的写作家园一样，散文作家最熟悉的也是他们的故乡。前面所述的那些作家，他们的故乡是陕北、是汉中、是新疆沙湾的村庄，是内蒙古草原、北京昌平等，都具有特定的地域特色。谈到北果的乡土散文，她的特色毫无疑问是富于东北农村特点。她写作乡村，当然也不会逃离关注乡村四季风物变化的窠臼，而难能可贵的是，她能在观察这些风物时，融入自己的哲思表达，并且表达得富于诗意。
        最初读到《平行线以外的距离》这个题目，就令人费解，光看题目真不知道作者想表达什么，毕竟“平行线”是个很数学的词汇，再加上以外的距离，给人一种很抽象的感觉。而读到内文却发现，北果的表达的确和其它作品不同，她真的是在思索中慢慢行文的。“秋天里的树木，在这个季节褪去繁重了一个夏季的情绪。没人知道，它在这个时候的落寞并不是消极，它在天空下的零落，正是为未来的路，累积生命的厚度，让新生的希望更加密集。”读进去后就会发现，她是在进行季节的思索，她对四季的更迭显然是敏感的，她发现了热闹喧嚣的夏季，到秋季后树木们的反应，这种表达显然很富于哲学思维，并且能够体会到树木们的想法，拟人修辞的运用增加了作品的诗意度。
        “秋向晚，如人至花甲，怜惜也只是同情。实则，所有的情绪都是人为的，四季本就各持自己的性子，在天空下维护自然规律。人有再多情绪，他们依然坚持原则，每个季度都会按部就班地交替岗位，不能早也不能晚。因为只要它们晚了一点点，人的议论比定律更要有原则。”比起前面一段季节自身的哲学思考外，这段由季节引向人们自身的类比，显然又进一步加了深度，并且这种诗性语言的表达是很成功的，带给人们新意。李汉荣先生在其名篇《散文的诗性》中谈到：“当我们终于读到一个令人耳目一新、触及心灵的充满新意的句子，我们应该知道：这是从词语的密林里、从语言的沙场上冲杀出来的勇士。所谓诗性语言，其实就是这样一种具有勇士品格的语言。它的深度、张力和丰富的暗示能力，源于它在突围中浑身的血泪和伤痕。”北果的乡土散文，经常给人以眼前一亮之感，不光是因为前面所讲的其散文语言天然生成于泥土，还在于她真的是置身于山野间与山林同呼吸、共生长所致。她的散文表达，摈弃了学院派的学究气与格式化，她自身并没有走高中到大学这样的传统路径，而是多年来自身积淀的成果。她的摸索虽然缓慢，但扎实的功底，铸就了她的文学语言，是那种突破瓶颈后生成的感叹，及其敏感。也就导致了她在置身山野时，能够捕捉到普通作者难以触及到的哲思，然后再以“勇士品格的语言”表达出来，就形成了这样的诗意美感。
         同样，这种思索在她那篇很受欢迎的佳作——《黑与绿，是最感人的思乡》中，有了更为具体的表达。关于乡村的颜色，我们许多人已经熟视无睹。而她却敏锐地发现，乡村最主要的色彩是黑与绿，如果说绿色我们还好理解，比如绿色的庄稼苗、绿色森林等等，黑色又是为何呢？请看她是这样说的：“春天里燃烧后的玉米秸杆、炊烟爬过烟囱口的足迹、农民的脸庞与脚踝、仓子里的农耕用具、牲畜的粪便，以及五颜六色的花朵，都是在黑色中生长、行走、寄居、回归。黑色是源于土地的气息，也是乡村独有的味道。”不得不惊叹她的观察的确是细致入微，并且还发别人所未发。事实上，她的散文将这些我们本已熟稔的事物一一自然地表达出来，她就已经很成功了，更可贵的是她还能努力锤炼自己的语言，不断去炼字炼句炼意，把乡土语言升华为富于哲思的诗意语言。恰如中国散文学会副会长、作家红孩所说：“写作的最高层次，不是思想问题、语言问题、技巧问题，而是哲学问题。”

四、品味乡愁：故土亲人的终生依恋

        乡土文学的写作，之所以成为古往今来始终是不变的主题，那是因为人们对家乡有着发自本能的热爱。即使离家再远再久，那生于斯长于斯的地方，是永远血脉相连的。因为那里有养育自己的山水、熟悉的星月和乡邻。显然，她对家乡是极为依恋的，据笔者所知，多年来她即使有出外工作的机会，也都被她放弃了，总是想尽办法留守家园，去做那些与故土能直接对上话的事情。她的乡土散文创作，始终贯穿着乡愁的主题思想。笔者在这里需要着重说明的是，故乡的山水田园即便再美，瓜果再甜。对故乡的依恋，首先是因为亲人在那里，是对亲人的挂念，让乡愁有了实质的归宿。
        在北果创作的乡土散文里，有两篇体现故乡亲人的作品，分别是《父辈们的伐木生活》和《父亲的眼泪》。《父辈们的伐木生活》读后可以发现，这应该是父辈们讲给北果听的故事，该文讲述了多年前东北林区的伐木工作。笔者小的时候，村里人也有做这种工作的，通称为“班号”。北果这篇散文以她的父亲为主角，全面讲述了准备伐木、运用伐木工具、放树、运树的整个过程。伐木工作极其辛苦，并且具有一定的技巧和危险性，表现在抬着上千斤的木头上面，被称为“抬小杠”，“所谓抬小杠，就是用大绳子把木头笼住，绳子另一头留出能穿进木杠的扣子，扣子上面有一个能掐住绳子的铁钩，两人一肩，分为大小杠，同时弯腰，同时起杠，手里掐住铁钩。一般情况下，一根很粗的木头，需要8个人一起抬，前面打头的除了带路，还要会用一股劲，后面的人附和着劲头一起走，不能怠慢，不能松手泄力，万一滚杠，会造成伤残或者生命危险。”小杠的号子是伐木工们的口述实录，极为震撼人心：“嘿呦！弯腰！嘿呦！上肩！嘿呦！嘿呦！嘿呦！走起来呀！嘿呦！往前走呀！嘿呦！嘿呦！嘿呦！加把劲呀！嘿呦！”这令人想起了《放排号子》《拉纤号子》，都是底层民众对生活的呐喊。做如此辛苦的工作，他们的饮食却是粗茶淡饭，“那个年代，能带上点米饭的就不错了，叔伯们有的只吃地瓜、玉米大碴子饭、煎饼、玉米大饼子之类的食物，咸菜就是他们唯一的菜。”因为文中讲述了一位叫石头叔叔的悲惨故事，使得这篇作品具有了短篇小说式的跌宕起伏。北果在这篇文章里，塑造的父亲形象，是坚毅果敢富于责任心的，他带领一群工友吃苦耐劳，特别是对于石头叔叔的意外去世，父亲表现得极为愧疚。也使父辈们的群像，在伐木生活的前前后后描写中树立了起来。
        而让父亲形象进一步深刻体现的，还是她那篇《父亲的眼泪》。这篇文章的写作笔法，明显吸收了朱自清《背影》中的动人之处。北果分别把她十九岁外出打工，父亲来看她，她送父亲上返家上车时，发现父亲的眼泪；还有她出嫁当天父亲的不舍；她生女儿时父亲的心疼不已；三件落泪的故事串联了起来。虽然有所场景不同，但是父爱都是一样满满的。她在这里运用了对比的写作手法，塑造的父亲形象是：面色冷峻不苟言笑、脾气倔强不肯低头、即便想念女儿也不爱表达，却一次次通过具体的事情做了出来，当他看到女儿因生活所累、出阁、产子等情况，或因痛苦或因幸福而落泪。如此对比性的呈现，让一位爱护子女、外冷内热的父亲形象，愈加饱满。而这种父亲形象又是极为普遍的，特别是在乡村，憨厚朴实、勤劳善良的父亲们，让故土家园充满了令子女牵挂的根由。
        现在，北果虽然还常常与乡土打交道，但是她始终未曾忘记自己的农民本色，即使深处在城里的喧嚣里，还是坚守本心，恰如贾平凹所说：“我是个农民，善良本分，又自私好强，能出大力，有了苦不对人说。我感激着故乡的水土，它使我如芦苇丛里的萤火虫，夜里自带了一盏小灯，如漫山遍野的棠棣花，鲜艳的颜色是自染的。”广大读者对北果的期望是巨大的，期望她依然坚守故乡山水，继续扎根泥土，写出山水田园更多的本真美。
 
       【作者简介】
        袁恒雷，1984年生人，满族，现居吉林省桦甸市。中共党员，吉林省桦甸市第一高级中学教师，中学一级教师技术职称。哲学硕士，曾发表学术论文30篇。系吉林省作家协会会员、吉林市作协理事。已在《文艺报》《中国艺术报》《文学报》《中华读书报》《中国青年作家报》《文汇读书周报》《作家》《散文》《散文百家》《散文选刊》《草原》《延河》《南腔北调》《今晚报》《读者》《意林》等报刊，发表散文、随笔、文学评论、诗歌等作品百万字。出版的著作有：《把生活过成一树繁花》《住在乡下的海德格尔》《青春在仪式中成长》《每一滴水都是河流的微笑》等。